Лето - это всегда что-то особенное.
Наверное, это началось в детстве, когда летними ночами мы с семьей бродили у реки, уставшие, волоча за собой стары громоздкие велосипеды и накинув на плечи влажные полотенца. Над рекой полыхали огни - на том берегу, где начинался неведомый, невозможно далекий город.
Через десять лет я доберусь до той части города и пойму, что дорога до нее - полчаса на двух трамваях. Но это потом.
Лето - это долгие прогулки по горячей, дышащей паром Москве. Асфальт остывает, трава становится прохладной, на бульваре зажигаются яркими полыхающими точками огненные пои. Музыка. Темные силуэты.
Ночью город похож на те города, которые я представляла в детстве, когда надеялась, что однажды попаду в настоящий волшебный мир.
Ночь - она вообще вот про это волшебство. То, чего ты никогда не сделаешь днем, ты можешь сделать ночью. Ты говоришь от сердца, ты готов рисковать, ты почему-то уверен, что в каждом фонаре бьется заточенный в стеклянную ловушку светляк, а за каждым углом караулит чудо.
Летом ночь короткая. И спать хочется не так, как осенью в проливные дожди или зимой в самые ясные ночи. И ты можешь видеть весь цикл - от рассвета до рассвета. И представляется, как невидимые песочные часы крутятся снова и снова, снова и снова, снова и... У времени нет конца.
И смерти нет. Солнце все равно взойдет завтра снова.
Да, на улице потеплело окончательно, я достала из шкафа ворох любимых юбок, надышалась солнцем и ветром, и теперь меня тянет на все эти... штуки.
У начала жизни тоже запах лета. Лета 2012 года. Тогда я, еще не понимая, выбрала дорогу. И мне каждый раз так странно осознавать, что могло бы выйти иначе. Что я не знала бы никого из тех, кого знаю. И если бы я писала сейчас этот пост, он был бы совсем о другом.
Мне хочется собирать гостей, гулять у реки, угощать гостей чаем и кофе с ликером, печь что-то с яблоками и творогом, чтобы запах утекал в распахнутое окно. Это что-то такое простое, уютное, старое. И это ощущение словно было со мной всегда - ощущение дома, в котором тепло и хорошо. И за окном всегда лето.