Два дня как в тумане. Или три. Как началась пятница с темноты и сонного тумана, так и понеслось - темнота то уходит, то возвращается, туман остается. Внезапный творческий порыв в утро субботы, но непослушные слова; сбежавшее молоко, плита в черных кляксах; мешок с костюмом, ремни-пуговицы, завязочки; прогон, мигание света, бутыль кефира; ночь с длинными снами; бег по скользкому льду - привет, утро воскресенья, индийские песни, "give me some sunshine", запах сырников, задания-задания-задания, конспекты, Эриксон, мысли о влюбленностях и юношестве, и снова репетиция, и снова какие-то сцены, и люди-люди-люди.
Поездки в метро, Ремарк, война и тамошняя весна - выдранными с корнем деревьями, которые распускаются от волны жара.