Знаете, что удивительно?
Что я запоминаю запахи. Только сейчас поняла. Ну, конечно, не все. Да и в жизни, в настоящем я не придаю им значение.
Но у многих значимых событий есть свой запах. Мне вспоминается сейчас запах одного весеннего дня. Вернее, ночи. Ночь и герои Фрая, запах накаленной лампы, а потом - глухота запахов, ни одного. И следом - солнечный день и таяние снега. Запах таяния снега, понимаете? Он имеет много... оттенков. Есть мартовский, запах-дня-рождения-из-детства, с которым в паре идет запах мела и мокрого асфальта. А есть этот. Другой. Запах... шаткости, надежды, несладкой радости, запах натянутого смеха и... счастья дозволения.
Я не знаю, говорит ли это о чем-нибудь тем, кто это читает. Оно, конечно, смахивает на бред. Это и есть-то поток ассоциаций.
А первый день в Маяке пах зимними одеждами и музеем.
Первый день в универе пах летом и ошеломленностью.
Кажется, я вкладываю в слово "запах" что-то не то, но почему-то все это воспринимается как запах. Хотя это скорее совокупность ощущений. Но запахи важны.